La mayoría de la gente visita museos y galerías de arte cuando viaja. Pocas personas parecen disfrutar realmente de ellos.
Póngase en una sala y observe a la gente y verá un desfile de caras aburridas, estresadas y distraídas. Verás a niños descontentos que van detrás de sus padres, lloriqueando y pidiendo un helado. Adolescentes corriendo para sacar una foto de Instagram de la exposición más famosa, tomándose selfies en cualquier superficie reflectante. Turistas con cámaras que corren de una sala a otra, haciendo fotos a la velocidad del rayo con una mano y apretando una audioguía contra su oído con la otra. Hordas de gente arrastrando los pies, leyendo los carteles, echando un vistazo y siguiendo adelante.

¿Sinceramente? No veo el sentido de ir con prisas sólo para poder tachar un lugar o una vista concreta de tu lista de deseos. Sí, has visto la Mona Lisa y te has hecho un selfie. Sí, viste a Whistlejacket y compraste un imán para la nevera. Sí, viste la piedra Rosetta y tuiteaste sobre ella. ¿Y qué?
No hay nada intrínsecamente especial en estar en la misma sala que una exposición u obra de arte famosa. No absorbemos mágicamente el conocimiento por ósmosis. Las fotos probablemente no serán tan buenas como las profesionales que puedes encontrar en Internet. A nadie en Facebook le interesan realmente más fotos de vacaciones. Que quede claro.

La cuestión es disfrutar, no fingir que se disfruta porque se espera, sino obtener un verdadero valor de la visita. Si una exposición concreta le aburre, siga adelante. Si un museo entero le aburre, vaya a otro sitio. Si no le gustan las galerías, no vaya. No es obligatorio.

Aunque no soy un experto, he pasado gran parte de mi vida en museos y galerías de arte. Algunos de mis recuerdos más felices han sido dentro de esas salas de mármol, bajo techos abovedados, en pequeñas salas oscuras donde un solo foco brilla sobre un lienzo. Esos momentos de asombro y belleza me formaron de niño, dejando una huella indeleble.
Estas son algunas de las reglas que sigo. Las he aprendido a lo largo de los años y me han servido.

Si es posible, vaya solo y en un momento tranquilo.
Aunque no sea posible, siempre me parece preferible ir a los museos y galerías solo, a no ser que sea con alguien que tenga una actitud similar o que quiera enseñárselo específicamente. De lo contrario, te ves obligado a seguir el ritmo de otra persona y tienes que preocuparte constantemente de perderla.

Asimismo, es mejor ir a horas tranquilas, como los días laborables. Tendrás más espacio, el personal será más complaciente y no habrá obstáculos. También es probable que no haya colas y que la entrada sea más barata.

Elija con cuidado los museos y las galerías de arte. A veces los raros son más interesantes que los populares.

Las grandes ciudades, e incluso los pueblos, suelen tener un número sorprendente de museos y galerías, aunque muchos de ellos están cerrados la mayor parte del tiempo, tienen nombres extraños, son muy especializados o están poco publicitados.

Hay varias formas de encontrarlos. Puedes buscar en Google Maps. Puede preguntar a la gente, aunque es posible que los lugareños no vayan a los museos y galerías si los consideran demasiado turísticos. Puedes estar atento a los carteles mientras caminas (suelen estar agrupados en la misma zona).

Mi preferido es Atlas Obscura, un sitio que enumera lugares inusuales, extraños o poco conocidos de todo el mundo. Me ha ayudado a encontrar numerosos lugares de los que, de otro modo, nunca habría oído hablar, como el Museo de la Caza y la Naturaleza de París y el tesoro de la catedral de Dubrovnik. El sitio funciona como un wiki, así que es divertido añadir tus propias fotos y consejos para otros viajeros. Mi página está aquí.
Incluso dentro de los grandes museos, algunas zonas o salas son menos populares pero potencialmente más interesantes.

Mientras que los lugares populares son populares por una razón, otra cosa podría resonar con usted de una manera mejor.

No intente verlo todo. Limítate a tres salas por visita.

Tengo una regla sencilla para los museos y galerías de arte: tres salas por visita. Si he recorrido un largo camino o es un lugar pequeño o hay muchas cosas que quiero ver, me tomaré un descanso entre medias. Más tiempo y te cansas y dejas de absorber nada.

No nos pongamos pedantes sobre lo que cuenta como tres habitaciones. Sabes cuando has tenido suficiente. Y entonces es el momento de irse o de tomarse un descanso.

La mayoría de los museos y galerías son demasiado grandes para verlos de una sola vez. Tres salas le llevarán quizás dos horas, lo que es suficiente. Además, esto le obliga a ser selectivo con lo que ve. En cualquier museo o galería, lo más probable es que haya un pequeño número de exposiciones o muestras con las que conecte y obtenga algo. El resto es sólo ruido. Planificar con antelación es una buena idea. Intento buscar cosas que estén relacionadas con mis intereses o que sean de artistas que sé que me gustan.

Después de leer El elefante del Papa, he empezado a buscar obras de arte inspiradas en Hanno, el elefante que aparece en el libro. Aunque es difícil saberlo con certeza, he podido relacionar algunas obras con los bocetos originales de Hanno o, al menos, con el arte inspirado en esos bocetos originales.

No tomes fotos hasta que hayas mirado algo primero y toma las menos posibles.

Hacer fotos en museos y galerías no tiene sentido. Un millón de personas habrán tomado la misma foto. Una instantánea con el iPhone de los nenúfares de Monet no va a quedar mejor que la fotografía oficial tomada con una cámara de diez mil dólares con una iluminación especial. En cuanto a los selfies… por favor, no lo hagas. Hay excepciones. Yo sí hago fotos en galerías y museos. Pero también hay límites. Vaya al Salón de los Espejos del Palacio de Versalles y encontrará una hilera de personas que se acicalan y se hacen fotos en los espejos, para luego marcharse.

Llévese unas cuantas para el recuerdo. Me encanta acercarme para ver los detalles. Pero fotografiar cada cosa y hacerse un selfie con cada objeto es estúpido y molesto para los demás. Es como filmar todo un concierto o coger una bonita flor silvestre. El impacto es por estar allí, no por una foto.

Lo más importante: coge un cuaderno y dibuja lo que ves. Elige una cosa y siéntate con ella. Acércate.

Cada vez que visito una galería o un museo solo (o con un acompañante tolerante), paso una buena hora o más con una pieza o exposición. Y la dibujo. Una Moleskine Cahier, un Lamy Safari (plumilla mediana, tinta púrpura o azul) y, cuando puedo permitírmelo, lápices Caran D’ache son imprescindibles. Pero cualquier servilleta vieja y un lápiz de IKEA sirven.

No sé dibujar. En absoluto. Si crees que eres malo dibujando, probablemente yo sea peor. Incluso una persona de palo bien proporcionada es un desafío. Sinceramente. Pero al igual que el baile, el maquillaje y la natación, lo disfruto a pesar de ser mala en ello.

También es la forma perfecta de ver algo realmente, de verlo tal y como es y no como te lo imaginas. Para conectar. Para apreciar.

Además, la gente siempre asume que soy un artista y mira por encima de mi hombro, o pregunta muy amablemente si puede mirar. Entonces trato de mantener una cara seria mientras intentan averiguar si es malo de forma abstracta, o simplemente malo-malo. Es esto último. No me importa.

En cuanto a la cuestión de concentrarse en una cosa durante una hora o así, la incapacidad de hacerlo es un signo de un problema más amplio. Cualquiera puede concentrarse en una película o en un libro o en una banda en vivo durante una hora. Los huesos de dinosaurio o un cuadro de acuarela no son demasiado diferentes. La diferencia es que uno tiene que crear su propia historia. Hay que ver, sentir, cuestionar y debatir. Quizá se convierta en un diálogo con el creador. Tal vez se convierta en un intento de contextualizar un artefacto.

Entiendo que no todo el mundo tiene tiempo para esto, en teoría. Pero si vas a tomarte el tiempo de ir a un museo, más vale que disfrutes de una cosa en lugar de que te resulten indiferentes cien.
Muchos lugares ofrecen incluso lápices de colores y papel gratuitos por esta misma razón. Cuando todo el mundo va con prisas, puede que ni siquiera sea obvio que sentarse en un lugar sea una opción.

Trate las exposiciones como si fueran miembros de su familia y vuelva a visitarlas cuando pueda.

El diálogo puede ser continuo. Hay ciertas exposiciones y obras de arte que he visitado docenas de veces desde que era niño. Vuelvo a ellas furtivamente, como si visitara a un pariente lejano por obligación.

Ellas siguen siendo las mismas. Yo cambio. Crezco. Cada vez los veo de una manera nueva.
Son un punto de quietud en un mundo que gira, que no cambia mientras el mundo avanza a su alrededor. Son familiares, pero siempre sorprendentes.

La mayoría de las veces no puedo decir por qué me hablan esas piezas en particular. Pero lo hacen. Supongo que todo el mundo tiene piezas que le hablan de la misma manera.
Una de estas viejas amigas es Bashaw, una estatua de mármol de un perro de Terranova tallada en 1834 y que actualmente se encuentra en el V&A de Londres. No estoy seguro de cuándo lo conocí, aunque está claro por qué lo adoraba de niño. La escultura fue encargada originalmente por un señor para representar a su perro, aunque el dueño murió antes de su finalización.

De pelo rizado, con la cola y la nariz en alto, el perro pisotea una cobra bajo sus pies con aparente indiferencia. Al igual que Whistlejacket (otro favorito), es más un retrato del animal que una obra de arte. Parece demasiado real.

En otros lugares de Londres, vuelvo a visitar el torpe San Jorge y el Dragón de Paolo Uccello, los Turner, el retrato de Alfonsi, la tranquila sala de minerales del Museo de Historia Natural de Londres y la sala de animales extintos del Museo de Historia Natural de París.

Las audioguías y las visitas guiadas son una pérdida de tiempo y dinero, excepto cuando no lo son.

Depende. A veces una visita puede ser maravillosa e iluminadora. Otras veces, simplemente distraen. Depende del guía y de si repite datos como un candidato a aprendiz o muestra auténtica pasión.

En Dubrovnik, mi madre, mi hermano y yo visitamos el mencionado tesoro de la catedral de la mano de un joven que parecía saber todo lo que había que saber sobre cada objeto, describiendo cada uno de ellos con reverente entusiasmo y haciendo que la experiencia fuera mucho más interesante de lo que hubiera sido de otro modo. Pero otras veces me he apuntado a visitas guiadas y he abandonado a los pocos minutos. Depende de la experiencia que se busque.

Aun así, siempre merece la pena aprender lo máximo posible sobre lo que se está viendo. Cuando era niño, vi una gran retrospectiva de Vincent Van Gogh en Ámsterdam y la odié porque no sabía nada de él. Sólo después de ver el episodio de Doctor Who sobre él, unos años más tarde, reconsideré mis opiniones y empecé a leer sobre su vida.

No, no es un documental, pero ese episodio es realmente un retrato emotivo de Van Gogh como persona. Lo mismo ocurre con Frida Kahlo y Paolo Uccello: aprender sobre ellos en la escuela me hizo sentir un interés permanente por su obra.